| 【生活沧桑】 | | 本期首页 | End |
灯泡
“灯泡”是我家那只猫的名字。它和我们一家大大小小已经厮守了十九年。其实，说灯泡是“我们家的猫”，这话并不太准确。灯泡是三儿的猫。三儿宠爱那只猫，就像得了独子的父母那般。他的零用钱，自己舍不得用，倒是很慷慨地买只刷毛的猫刷子，买个防寄生虫的领圈，买些猫吃的零食，买个猫玩具。早上他跟猫说声再见，灯泡送三儿到巷口，傍晚灯泡在门口等着三儿回家。就这么样过了不少年。
两年前灯泡病了，全身肿得成了个名副其实的灯泡。艾白丽医生说灯泡的肾脏有了毛病，此外，还有消化不良、耳聋、关节炎……
“还能活多久？”我问。三儿直着眼看我。
“难说，两年吧。要是有了尿毒症，那么……”
“那么？”
“那么就带到这儿打一针，他就睡了，免得痛苦。”
回家路上，灯泡一路嗥叫，它最怕坐汽车。三儿颇为不乐，他认为他的猫是永生的，而我竟然问那猫会不会死，而艾白丽又说可以打一针！
以后，三儿回家时，总不忘带点鲜鱼和鸡肉。吃药消了肿的灯泡在饱餐鱼肉之后，又浮肿起来，而且终日嗥叫不已。
那天我早上起床，灯泡哑然无声。找了找，原来它一动不动地卷卧在它的篮子里，不再嗥叫，像是安详寂静地离开了这个世界。
我开始着急了。怎么办？三儿从来没见过死亡，绝对不能让他看见他永生的猫竟舍他而去。怎么办呢？再不走，上班要迟到了。于是我把猫和它的窝一起搬到车上。一路上边开边想：今天星期三，艾白丽医生的诊所不开门……灯泡活着的时候最怕坐车，死了以后在车里放上一整天也不是个办法……怎么办呢？
车子这时已开上了山坡，车路右侧是碧蓝的莱蒙湖和白雪盖顶的侏罗山；车路左侧是一些农舍、草地、住家，还有圣经研究所、教堂和高尔夫球场。我上班，习惯性地走这条路，为的是看看那远处的山和近处的水。这时车子已经开近了圣经研究所，我停了下来。
那年的雨水分外的多，泥土中的花草渐次在春暖中苏醒过来。一棵大树下，水仙花的叶子亭亭玉立。我把灯泡和它的窝放在水仙花旁，对它说：“灯泡，我晚上来接你。”
傍晚时我回到圣经研究所，篮子还在，灯泡已经不知去向。我带着一篮子罪恶感回到家里。
三儿在自己房间，似乎没察觉到出了什么事。
晚饭后，三儿问：“灯泡呢？”
他爸爸说：“奇怪，怎么不叫了呢？”
三儿又问：“妈，灯泡呢？”
“灯泡？……灯泡？……”我说。
“您带它到艾白丽那儿打针了？”
“没有……艾白丽的诊所今天不开门……”我本想告诉他灯泡死了，我把它放在花丛里，它到泥土中安眠了，或许来年它变成花草，会在泥土中再次苏醒过来。可是我没说这些。
“灯泡没了，再养只小猫……”我说。
“不要，我只要灯泡！”
以后的两天，出奇地风平浪静，似乎灯泡已被人遗忘。星期六早上，三儿搬来了救兵，是他姐姐。两人闭户密谈了好一阵，偶尔传出“妈妈”两个字，弄得我心惊肉跳。午饭后两个人出去了，一直到晚上才戴着满天的星斗回家。
星期天我外出散步，赫然见到路边的电线杆子上张贴着“寻猫启事”：老猫一只，蓝眼短须，名叫灯泡，于某月某日走失，若有仁人君子……。招贴上还附有老猫的彩色照片。没走几步，发现密密麻麻，沿路电杆全部贴了招贴。我踉踉跄跄逃回家里，还想故作潇洒，但总是神不守舍，怎么也潇洒不起来。以后知道他俩还把寻猫启事用传真发给了不少日内瓦的兽医，包括艾白丽医生。
五个星期过去了，什么消息也没有。一天下午，朴什伦女士打电话来,说：“我在车房柴火堆找到一只猫，很可能是您们家的。要不要来看看？”
我开车赶去。她家就在圣经研究所的树墙后面。朴女士让我看了她为灯泡安置的纸箱窝。灯泡看来消瘦不堪，像只丧家之犬，但仍旧静静地坐在朴女士家后院一张桌子上，勉强维持着被弃者脆弱的尊严。它对我视而不见。
朴女士说：“这只猫颇有几分灵性。它总是身前身后屋内屋外地跟着我，看来不像只野猫。我带它去艾白丽的诊所，她说那猫名叫灯泡，是您们家的猫。我于是打了电话。”
“谢谢！”我说，“真的十分感谢！”
我带灯泡回到家，心里放下一块石头。
晚上，三儿说：“妈，怎么回事？灯泡回来了？”
“对，我把它找回来的！”
“在哪儿？”
“离圣经研究所不远一家人的车房里。他们收养了它几个星期。”
“灯泡自己不可能走三公里的路。不知道是谁把它拐走的！”
我很想说，拐走灯泡的是他妈妈，因为她不想儿女过早地看到那件生命中必然而终究会发生的事。但我没有说什么。之后，家中很少再有人提起灯泡失踪的事。
几天前，三儿和我又带着灯泡去看艾白丽医生，因为灯泡走路开始跌跌撞撞，似乎失去了方向感，浮肿又开始了，整日价不是昏睡不醒就是嗥叫不已。
艾白丽说没有什么变化。说灯泡会越来越瘦，到时候……
三儿没等她说完：“非常非常谢谢您，艾白丽医生。下次见！”
回程上，三儿要求我答应他一件事：如果要带灯泡去打针，请让他自己带它去。他说：“我不怕灯泡会死去，可是我不喜欢灯泡莫名其妙地消失无踪。”
我看了看三儿，才醒悟到三儿早已长大成人，只是我这个盲目的母亲以为孩子仍驻足于孩提的时代，才会去演出那场拙劣的《爱猫失踪记》。