| 【姥 爷】 |
End |
在山西老家，人们管外祖父叫姥爷，外祖母叫姥姥。我的姥爷姓高，名存德。姥姥叫什么，不记得，从未听说过她的名字。小时候，最亲的除了爹娘，便是姥爷、姥姥。
姥爷比姥姥小六、七岁，我曾纳闷为什么姥爷比姥姥小那么多。姥姥年过六十，已呈老态，裹着小脚，步履蹒跚，姥爷却身板硬朗，走路大步流星。后来才明白，老辈子的婚俗一是早婚，二是女比男大。早婚便能早添一个劳力。女大了既能干活，又能侍候年轻的丈夫。听说我的三爷结婚时还会夜里尿床，需要新过门的三奶奶帮助收拾。这样的事儿在老辈子不稀奇。
姥爷给我印象最深的是习惯低着头，看着前下方大步走路，肩膀和脑袋往前一倾一倾的，不多说话。我问我娘，为什么姥爷头总低着。娘说姥爷胆小，不愿见人。她讲了姥爷经过的一件事儿。
姥爷年轻的时候，曾在夜里被老杂子(土匪)绑走过，到了野地里，在穿越日本鬼子抓民夫挖的封锁沟时，趁老杂子不注意，钻进庄稼地连滚带爬跑掉了。跑脱后不敢回家，躲进一个亲戚家里藏了半个月，等风声过后，才悄悄回家。
我家和姥爷家同在一村，相隔一条小过道(小巷)。我们家八口人，三间房。兄弟姊妹六个在家里住不下，都先后在邻居家借过宿。在姥爷家借宿的时候最多，我们叫作“到姥爷、姥姥家睡”。先是两个哥哥，然后是两个姐姐，然后是我。听哥哥姐姐们说，姥爷很厉害，管得严。我和弟弟都怕去。但是没有办法，终于轮到了我去。
记得我上小学的时候，一个秋天的晚上。晚饭吃完后，背着书包，跟着我娘，贴着小过道墙根到姥爷家去。没有路灯，小过道昏昏暗暗，下过雨后，路上尽是积水和烂泥，看不清楚。脚下经常“扑哧、扑哧”地响。到了姥爷家后，两只鞋子沉甸甸的。
姥爷家的院子方方的，东屋、西屋是姥爷家，都是三间的旧瓦房，外砖内包土坯墙。姥爷、姥姥住西屋，东屋留着给舅舅娶媳妇用。那时候舅舅还没有结婚，刚去西边山里铁矿打工。北屋和南屋都是瓦房削过顶后改成的平房。北屋一家，姓张，名清廉，荣复军人，在朝鲜打过仗。他也有六个孩子。南屋一家姓郑，名金山，从四川过来的老红军，党员，生产队副队长，除了说话永远带着四川口音外，与其他社员没有什么不同，每天下地干活，干完活后割草，养猪。他养了一头白猪，关在南屋西侧的一间透风小屋里。那头猪两条后腿断了，全靠前腿在地上蹭，后半身拖在地上。由于运动量少，长得特别肥。
北屋张家养着一条大黄狗，狗经常睡在门洞里。第一次到姥爷家来睡，很怕狗。一推大门，那条狗立刻扑上来，“汪汪”吼两声，好像遇见了坏人。然后围着我和娘转，用鼻子这儿嗅嗅，那儿嗅嗅。娘因经常来，不怕，拉着我说：“别怕，以后就熟了，不会咬你。”
进了西屋门，姥爷和姥姥在一张紫红色的方桌两边坐着。方桌后边是一个长长的条几，与方桌一样高。条几两头立着两个方方的立柜，都是老式的，暗紫红色。右边立柜上放着一盏油灯，灯光昏暗，看不清他们的脸。桌上的碗筷还没有收拾。娘嘱咐我以后晚饭后就来这里睡觉，听姥姥、姥爷的话。娘又和姥爷、姥姥说了几句，就走了。
姥爷、姥姥我都认识，过年过节时，我常跟着爹娘哥哥姐姐们来这里吃饭。姥爷、姥姥也偶尔来看我们。但这是第一次在姥爷家睡觉，我心里挺紧张，不知道该怎么做。
姥姥站起来，弓着背，招呼我坐到炕边，然后慢慢挪动着身体收拾桌子上的碗筷，知道我要用桌子做作业。
姥爷坐在桌边，不动，也不怎么看我。姥姥收拾完了桌子，把油灯移到了方桌上，我偷偷看了姥爷一眼。他光光的脑袋，脸庞瘦削，胳膊和腿都很长，穿着粗布白上衣和粗布黑裤子。如果头上戴一条白羊肚毛巾，很像电影里的抗日游击队员。他毫无表情地说：“先做作业。睡觉前洗脚。”然后示意我坐刚才姥姥坐过的那把椅子。我赶紧麻利地坐到桌边，把书包放到桌上，掏出书、本，借着灯光开始做作业。做了一会儿，觉得鼻子痒，似有鼻涕往外流，终于憋不住了，吸溜了一下。姥爷的耳朵很灵，果真发话了：“不准吸溜鼻子，赶紧到厕所里把鼻涕擤掉。”我赶紧遵命，这才知道姥爷的厉害。早就听说姥爷讨厌不爱干净的孩子，也讨厌光会念书不会干活挣钱的孩子。
姥爷话不多，吃完饭后也不动地方，还是坐在那张椅子上，不停地从暖壶里往大白磁碗里倒着热水喝，偶尔朝我这边看一眼。我低着头做作业，不敢正面看他。过一会儿，稍微熟悉了，我在做完作业后竟敢拿出一本小人儿书来看。等我看够了，鼻子里也充满了油灯的烟，我知道该睡觉了。我小心翼翼地从暖壶里倒些热水，再从水缸里舀一瓢冷水，坐在小板凳上洗脚。洗完脚，擦干，然后趿拉着鞋把水倒掉。这时姥姥已经把三人的被子铺好。姥爷看我钻进了被窝，他才动手洗脚。
我那时候经常做恶梦，睡着睡着半夜里会突然醒来“呜呜”地大哭。姥爷、姥姥被惊醒，赶紧问我怎么了，我说我和二牛打架了。二牛是我的伙伴，上学之前确实和我打过架。姥爷、姥姥于是安慰我：“你是做梦，快睡吧。”
有一天晚上我睡得早，后来被姥爷叫醒，姥爷递给我两片热乎乎的东西，煎得黄黄的，透着菜籽油的香气。我咬了一口，又香又甜，明白过来是用鲜红薯片煎的。我大口大口地吃起来，好久没有吃这么香甜的东西了。这是姥爷、姥姥做的夜宵。后来还吃过一次夜宵，是热乎乎的白面“疙瘩汤”，里面放了姜片、葱丝，滴过香油，也是姥爷半夜里把我叫醒喝的。吃夜宵好像只有过那么两次，但在我的记忆里是世界上最美的食物。
舅舅平时不在家，他到山里矿上打工去了。星期天的时候会骑车七、八十里回家看看姥爷姥姥。舅舅的模样很英俊，我在姥爷家的像框里经常看他。他胸前带着毛主席像章，臂上是红卫兵袖章，手里托着红宝书。他和另外一些叔叔一起在北京见过毛主席。我羡慕他，也盼着他能回来，讲讲他幸福的故事。没有想到他这次回来竟闯了祸。
村里为了改善社员的生活，建起了水塔，准备为各家各户提供自来水。各条大街、小过道都挖了沟，准备铺设水管。街上到处是一堆堆的新土。小孩儿们找到了乐园，在土堆上爬来爬去，用土筑起了各种各样的城墙、炮楼。
舅舅骑车进了村里，年轻好胜，竟然不下车。在玩耍的孩子们、土堆中间穿插骑行，一不小心，把地上的一道城墙轧出了一个豁口。城墙的主人是个六岁的孩子，生产队长张武头的儿子，名叫大军。大军见自己的城池被毁，开口就骂，抓起泥土就投，抬起脚就追。舅舅认得他是张队长的儿子，知道不好惹，赶紧骑车逃跑回家，躲进了屋里。他以为这孩子不会追上来。他想错了。这孩子已经在姥爷家大门外哭着喊着骂起来，要让狗娘养的小子出来赔他的城墙。骂声越来越大，引来了不少邻居来看，好心人劝这个孩子，但劝不住。
舅舅是姥爷唯一的儿子，姥爷痛骂了他几声，便自己到街上向叫骂的孩子赔礼倒歉。但大军不听，坚持要舅舅出来赔他城墙。姥爷说：“我给你赔，行不行？”“不行。”姥爷说：“我给你跪下，行不行？”“不行。”姥爷说：“我求求你，我回头揍他，你不要骂了，好不好？我真地给你跪下了。”
众邻居见姥爷跪在了地上，纷纷劝大军罢休。这孩子还是不依。这时不知是谁把张队长叫来了。张队长不知在谁家喝了酒，身上带着酒气。他看到了这里的一切，上来二话没说，给了儿子一个耳光，叫他“不要在这里丢人现眼”，把他拎走了。他儿子被拎走的时候，还不住地叫骂。邻居们劝姥爷赶紧起来回家吧。姥爷呆呆地站起来，楞了一下，低着头回家了。地上的泥土被姥爷跪出了两个坑。
冬天到了，地里的农活儿不多，社员大部分都闲着。姥爷也闲着，话也更少了。晚上我又是先做作业。作业很简单，把课本上的生字各抄写20遍，然后用字组词，再抄写20遍。姥爷现在不坐桌边的椅子上，而是坐在炕头煤灶边上烤火。煤火烧得很旺，吐着蓝蓝的火苗。姥爷把棉裤裤管挽起来，露出干瘦的小腿。小腿离火很近，火苗似乎要舔上去。他不在意，似乎很满足，一会儿烤烤手，一会儿用手指上下挠着小腿。腿上的干皮脱落下来，落在火上，爆出一闪一闪的火星。他的老寒腿毛病又犯了，这是他治这个毛病的老办法。他偶尔被煤气呛得咳嗽一声，但不在乎。每天晚上都是这样，坐在那里烤火，挠腿，时不时看我一眼，有时还长长地盯着我看一会儿。我不敢看他，使劲低下头，看书，写字。
姥爷在五几年的时候走街串巷卖过香油，懂这一行买卖。后来不让干了，一歇多少年。冬天没活儿干，也没钱花，姥爷憋不住了，悄悄地把油桶挑子和油勺找出来，跑到外乡做了几天买卖。没想到此事让北屋张家的老婆知道了。张家的老婆向张队长告发了。张队长于是召开社员大会，批斗姥爷。姥爷站在会场中间，低着头听。
舅舅结婚以后，尤其是添了一个儿子之后，姥爷、姥姥高兴了一段时间，但也老得很快。先是姥姥，因年纪大，又有心脏病，头发更白，步履更蹒跚，不久病重住进县医院。我娘、舅舅轮流在医院看守，但没过几天，姥姥就去了。
这时候我仍到姥爷家里睡。我觉得姥爷对姥姥的死有预感。就在姥姥住院前的一天夜里，我在梦里隐约听见姥爷和姥姥在悄悄说话，好像两个年轻的男女在说甜蜜的悄悄话。我在梦里听不清他们说些什么，但感觉到姥爷是喜欢姥姥的，舍不得姥姥走。第二天看到姥姥，发现她头发几乎都白了，又老了一大截。
姥姥的丧事很隆重，远近亲戚都来了。我娘、姨、舅舅、舅母都是披麻戴孝，守灵，护灵，哭唤，送姥姥入土。
葬完姥姥从坟地里回来，看到姥爷一个人孤零零地坐在炕边上，垂着头，望着地，一动也不动。娘、舅舅、姨穿着浑身的孝衣，挂着新鲜的泥土，偎坐在姥爷身边，轻轻地安慰姥爷：“爹，放宽心，保重身体。”姥爷不抬头，沙哑着嗓子说：“没事，你们歇息吧。”娘把我拉到一边，嘱咐我：“梦儿，以后每天晚上早点来陪姥爷。”我连声“嗯、嗯”，很懂事。
那天晚上，娘很早就带我过来。娘、舅舅陪姥爷坐了很长时间，时不时问姥爷吃东西不。姥爷一直说不饿。妗子也拖着疲惫的身子从东屋过来，问姥爷吃不吃饭。姥爷摆摆手，示意大家都离开。姥爷轻声地说：“有梦儿陪着我就行了。”姥爷那一天一口饭也没有吃。
姥姥走后，姥爷的话更少了。有时在街上能看见他走路，他和以前一样，总是低着头，迈着大步走，肩膀和脑袋往前一倾一倾的。路上遇见人，打招呼也很简单，“哎”的一声就过去了。腰比以前弯得多，头也比以前低得厉害，人也瘦得光剩下一把骨头了。
过了几个月，姥爷也病了。他身体很虚，已经走不动路，躺在炕上。娘、舅舅几次要把姥爷送到县医院。姥爷坚决不去，他说：“不用白费钱，我知道我还有几天。有梦儿陪着我就行了。”
一吃晚饭，我就过来，陪姥爷，同时照旧做作业。这天晚上，姥爷的精神还好，他问：“做什么作业？”我说我在做算术。姥爷说：“算术好，有用，长大了会算帐。”他又问：“念几年级了？”我告诉他三年级了。他又说：“姥爷也只念过三年私塾，你赶上姥爷了”，他停了一下，又说：“你哥哥姐姐们都没有念到头，你要能念就一直念下去。”姥爷以前经常怪我们光会念书，不会干活挣钱，不知今天怎么了。
第二天我醒得很早，天已经灰灰发亮，屋里特别安静。我不由自主地叫了一声姥爷。借着晨光，我看见姥爷直挺挺地仰卧着，脸朝上，直视着屋顶。我爬过去，晃一下他的胳膊，姥爷还是一动也不动。我发现他的胳膊是僵硬的，凉凉的。一股恐惧感像电一样顿时通遍我的全身。我顾不得穿衣穿鞋，跌跌撞撞跑到院里，疯狂喊叫：“姥爷不在了！姥爷不在了！姥爷不在了！”
